SEMUA orang mengira penyebabnya salju. Dan di satu sisi, kurasa itu benar. Aku terbangun pagi ini, melihat selimut putih tipis menyelubungi pekarangan depan kami. Tebalnya bahkan tidak sampai dua senti, tapi turun salju sedikit saja di bagian Oregon ini membuat segalanya berhenti bergerak sementara satu-satunya mesin pengeruk salju di county sibuk membersihkan jalan. Yang turun dari langit air basah-menetes-netes-bukan jenis yang beku.
Salju ini cukup untuk meliburkan sekolah. Adik laki-lakiku, Teddy, meneriakkan seruan perang ketika radio AM Mom mengumumkan penutupan sekolah. “Hari salju!” dia berteriak. “Dad, ayo kita buat orang-orangan salju.”
Ayahku tersenyum dan mengetuk pipa. Akhir-akhir ini dia mulai mengisap pipa sebagai bagian kebiasaan barunya, meniru serial komedi Father Knows Best ala tahun lima puluhan. Dia juga mengenakan dasi kupu-kupu. Aku tidak tahu apakah semua ini karena dia ingin bergaya atau bersikap sinis-cara Dad mengatakan bahwa dulu dia suka mengerjai orang tapi sekarang menjadi guru bahasa Inggris SMP, atau menjadi guru benar-benar mengubah gaya ayahku ke masa lalu seperti ini. Tapi aku suka aroma tembakau dari pipanya. Baunya manis dan berasap, mengingatkanku pada musim dingin dan tungku kayu.
“Kau bisa berusaha mati-matian,” Dad memberitahu Teddy. “Tapi saljunya hampir tidak menempel di jalan. Mungkin sebaiknya kau mencoba membuat ameba salju saja.”
Aku tahu Dad sedang gembira. Salju tidak sampai dua senti artinya semua sekolah di county ini tutup, termasuk SMU-ku dan SMP tempat Dad bekerja, maka ini hari libur dadakan baginya juga. Ibuku, yang bekerja di agen perjalanan di kota, mematikan radio dan menuangkan cangkir
“Kau bisa berusaha mati-matian,” Dad memberitahu Teddy. “Tapi saljunya hampir tidak menempel di jalan. Mungkin sebaiknya kau mencoba membuat ameba salju saja.”
Aku tahu Dad sedang gembira. Salju tidak sampai dua senti artinya semua sekolah di county ini tutup, termasuk SMU-ku dan SMP tempat Dad bekerja, maka ini hari libur dadakan baginya juga. Ibuku, yang bekerja di agen perjalanan di kota, mematikan radio dan menuangkan cangkir
kopi kedua untuk dirinya.
“Yah, kalau kalian semua membolos hari ini, aku juga tidak mau berangkat kerja. Ini tidak adil.”
Dia mengangkat telepon untuk menghubungi kantornya. Ketika selesai, Mom menatap kami semua.
“Apakah sebaiknya aku membuat sarapan?”
“Yah, kalau kalian semua membolos hari ini, aku juga tidak mau berangkat kerja. Ini tidak adil.”
Dia mengangkat telepon untuk menghubungi kantornya. Ketika selesai, Mom menatap kami semua.
“Apakah sebaiknya aku membuat sarapan?”
Tidak ada komentar:
Posting Komentar