SEWAKTU aku berusia 17 tahun, hidupku berubah untuk selamanya.
Aku tahu ada orang-orang yang penasaran padaku saat aku mengatakannya. Mereka
menatapku dengan heran seakan mencoba membayangkan apa kiranya yang terjadi ketika itu,
meskipun aku jarang berusaha menjelaskan. Karena aku sudah tinggal di sini selama hampir
seluruh hidupku, aku tidak merasa perlu untuk menjelaskan kecuali kalau aku mau, dan itu akan
menyita waktu lebih lama daripada yang akan disisihkan oleh kebanyakan orang. Kisahku tidak
dapat dirangkum dalam dua atau tiga kalimat saja, tidak dapat dikemas secara ringkas dan
sederhana sehingga orang-orang dapat langsung memahaminya. Meskipun sudah lebih dari
empat puluh tahun, mereka yang masih tinggal di sini dan sudah mengenalku sejak tahun itu
menerima keenggananku dalam menjelaskan tanpa mempertanyakannya. Dalam banyak hal,
kisahku juga boleh dibilang kisah mereka karena merupakan sesuatu yang pernah mempengaruhi
hidup kami semua.
Meskipun aku yang paling terlibat di dalamnya saat itu.
Download Novel
Tidak ada komentar:
Posting Komentar